São três raparigas.
F. de Riverday, Maria do Mar e Françoise M.
Catarina Terra, o nome verdadeiro de F. de Riverday. Francisca, o nome de Françoise.
Serei uma delas, uma das raparigas? De mim, apesar do muito que me escapa, posso dizer que isso talvez seja possível. Talvez seja uma rapariga. F. de Riverday e a Maria do Mar suicidaram-se. A Francisca desapareceu. Mandámos dragar um lago à sua procura. Como se evaporou? Riverday era quase uma criança. Escolheu uma arma de fogo. (E agora, ao escrever, observo que troquei sem querer a palavra 'arma' por 'alma'). A Maria do Mar encheu o forro do casaco de pedras e tornou a cosê-lo. Parece que tenho esse casaco nas minhas mãos, todo molhado. Grande demais para a Maria do Mar, um casaco de homem. Afogou-se. As águas estavam demasiado geladas, naquele dia. Porquê estas histórias, estes acontecimentos? Porque é que as coisas foram assim? Quanto a mim, não sei o que um dia farei. Ainda não descobri o que sou e é certo que o tempo avança e fará de mim uma ruína.
Ainda que venha a morrer de pé, também morrerei.