Orlando I, António Pizarro e Artur Borboleta.
Com o tempo, vão conhecê-los. São muito diferentes. Parece até que nunca poderiam ser amigos. Orlando com aquela expressão maliciosa. Quem é que me lembra? Em parte, o actor John Malkovich, especialmente nas Relações Perigosas. Mas apenas numa certa tonalidade da expressão, porque o rosto é latino, os cabelos e olhos negros, penetrantes e jocosos, a figura pequena e um pouco atarracada, sensual. Já o António, fino, franzino, pálido, um pouco esquálido, preocupado, sofrido, atormentado. Qualquer coisa de querer ser invisível, de querer passar despercebido, de nunca precisar de nada. O Artur? Nefelibata, fora de tudo. Olhos azuis, cabelos muito louros, quase esbranquiçados. Figura pequena, infantil, quase menina. Aquele infinito de criança no olhar desprendido, desapegado de tudo, e contudo alegre. Uma doce indiferença em todos os gestos. E destes três quase que não há história, apenas livros.