F. de Riverday estava com muito frio e, por isso, pediu uma manta de lã à sua mãe.
A manta estava em cima de uma cadeira, mas a sua mãe não lha deu.
F. de Riverday não conseguia perceber se a sua mãe estava surda ou se não lhe estendia a manta porque fora precisamente isso o que pedira.
Foi em vão que repetiu o pedido.
É possível que não haja nunca maior desgosto de amor do que o primeiro, nem prova mais difícil de superar do que a indiferença ou a loucura subtil de um progenitor.