F. de Riverday estava na sala com a mãe e a avó, no topo de uma alta torre, num castelo.
Não que quisesse suicidar-se, mas, ao sentar-se no parapeito da varanda, desequilibrou-se e caiu.
Durante toda a queda maldisse a sua má sorte, pensando que ia morrer.
Por isso qual não foi o seu espanto quando, no final da queda, deu por si no topo de uma alta chaminé de tijolo semelhante àquelas que resistem ao abate das velhas fábricas e ficam plantadas no meio dos ermos.
Tais chaminés são iguais, na sua mágica inutilidade, a velhos dólmens.
F. de Riverday parecia uma cegonha sentada no topo de um poste.
Apesar de estar numa situação difícil, pelo menos não estava morta!...
Como poderia sair dali?
Quem poderia salvá-la?
Não é que a sua mãe quisesse suicidar-se - a sua mãe ainda menos que F. de Riverday, absolutamente!... - mas, ao sentar-se no parapeito da varanda, também ela se desequilibrou e caiu.
O caso de sua mãe foi de certa forma ainda mais extraordinário que o seu.
O seu pé enrolou-se numa corda e quando estava quase a bater com a cabeça contra o chão, ficou presa pelo pé.
A sua mãe portanto salvou-se.
A avó debruçou-se no parapeito da varanda, estarrecida.
Ela de todo é que não queria suicidar-se!...
Mas também se desequilibrou e caiu, tal como a filha, e ficou presa pelo pé numa corda, a poucos centímetros do chão.
Que fariam agora com F. de Riverday que estava no alto da chaminé, como uma cegonha?
F. de Riverday era pobre mas tinha alguns móveis raros e antigos na sua casa, que tinham vindo dos seus antepassados.
Por causa disso ganhara a inimizade de uma família hotentote que não compreendia o conceito de herança.
O mais cómico e ingrato, de certo modo, era que Riverday considerava um belo progresso social e mesmo um progresso espiritual que o conceito de herança se tornasse incompreensível.
Que bela conquista!...
Mas como era pobre e nunca poderia ter comprado esses móveis com o seu salário esses amigos recusaram-lhe a confiança no momento em que a consideraram suspeita de actividades ilícitas.