Acredito que poucas coisas há tão difíceis como escrever sobre poesia - e mais ainda sobre poesia quase acabada de fazer, ou ainda a fazer-se. Porque é que a poesia resiste tanto? Porque é que nos envolve e fascina e nos incomoda como se fosse alguém que de súbito nos entrasse em casa, sem ser convidado?
Quase sempre a poesia carrega um excesso de intimidade - um excesso de corpo - e uma ausência de distância. Aquele «tu» que tantas vezes os poemas convocam faz com que nos fitemos cara a cara sem um pedido de licença. E talvez por isso a poesia seja sempre tão difícil de ler até mesmo para o próprio que a escreve, como se o imprevisto em pessoa resolvesse entrar sem aviso prévio por nós adentro.
Não por acaso, este livro que foi editado de forma invulgarmente cuidada pela abysmo está composto em caracteres «Amor», de Frantisek Storm, em papel de cento e cinquenta gramas, e abre-se em duas vias, pelo fim e pelo príncipio, isto é, pelos poemas da Rita Taborda e pelas imagens especialmente planas e musicais do André da Loba.
Não deixa de ser fascinante como a própria forma física e desconcertante do livro que nos faz lembrar a de dois gémeos siameses rima com a tensão que atravessa os poemas e as imagens.
Reencena-se aqui uma tensão muito antiga, um conflito muito velho. É entre a vida e a arte, entre as palavras e os gestos, entre o poema que diz amor e o corpo que faz o amor que existe uma fractura exposta. E é de facto no plano desta fractura e desta violência que se criam as roturas e ligamentos que vão criar um novo corpo, porventura, uma nova poesia.
As palavras são as «pedras perfiladas que fazem os mundos», mas também são «uma porcaria imensa: / uma mistura líquida de cuspo e restos de comida.» «Não é possível fazer poesia com restos de palavras mastigadas / que azedam num instante, ainda para mais se está calor.» A palavra «amor» podia ser «amor» ou «Boby, Tejo ou Lassie». «Qualquer nome lhe daríamos, ao amor / e o resultado seria sempre o mesmo: / Um ganido tímido / a morder-nos de cio o coração da noite.»
Porque se por um lado o amor é sempre «amor não-dito», por outro lado diz-se que «É preferível escrever-te que beijar-te: / a folha rasa limpa é corpo liso.» E é urgente soletrar a palavra que fariam os corpos dos amantes, pois «nada / existe sem a palavra que o diga».
Porém, ao contrário do que sucede nas imagens de André da Loba, que tendem para uma resolução das tensões em jogo, nesta escrita o conflito não se resolve, o que lhe imprime um aspecto atonal, suspensivo e, paradoxalmente, pela qualidade aristocrática do desencanto, qualquer coisa de encantador.
Escrevi-te o meu poema dicionário ao lado
silabar de laje e de granito na gravidade da mesa.
Mas nem ao de leve te raspou a pele,
sopro fátuo e lasso agilidade de sombra sob o sol.
Sequer vento emaranhando o teu cabelo.